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Ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente…
e il canto passa ed oltre noi dilegua.

(G. Pascoli, Aléxandros)

Ficca mo l’occhio per entro l’abisso
de l’etterno consiglio, quanto puoi

al mio parlar distrettamente fisso.
(Dante, Par., VII, 94-96)
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1. Filosofia in frantumi

1.
La vita è male. È una verità che non va 

provata. È un assioma, il presupposto fon-
damentale di ogni metafisica possibile. Se 
anche non lo fosse, per far quadrare i conti 
del pensiero che si deve di necessità scon-
trare con le cose, il pensatore dovrà cede-
re – pur controvoglia, pur lottando, pur 
rifiutandolo – a questo postulato: la vita è 
male. Di più: non solo la vita, ma tutto ciò 
che è non è altro che male. Il filosofo deve 
solo mostralo, quasi additandolo. Il modo di 
additare del filosofo è esprimere i concetti 
a mezzo della scrittura. Per farne cosa? As-
solutamente niente. Non è una condizione 
che si possa modificare, non c’è modo di 
risolvere la situazione. Nulla ha significato, 
la vita è male. Il senso di questo libro è tut-
to qui. La scrittura che seguirà vuole solo 
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mostrarlo sotto diverse sfaccettature. Che 
ne siate convinti o che non siate disposti 
ad accettarlo, poco cambia, sia per me che 
per voi. La vita è male. Tutto qua. Svelato il 
finale. Potete già chiudere il libro.

2.
Per la scrittura, per il concetto, per la fi-

losofia – in una parola per il pensiero oc-
corre compiere il passo più lungo della 
gamba, si tratta anzi di un salto, come Kier-
kegaard intendeva il passaggio alla vita reli-
giosa. Il salto è sopra un abisso spalancato 
sotto di noi, – dentro di noi. E nulla, nulla 
si conosce del terreno su cui atterreremo, 
ammesso che l’abisso non ci risucchi pri-
ma. C’è bisogno dello slancio fondamen-
tale dell’istinto, del desiderio voluttuoso e 
inappagabile della conoscenza; c’è bisogno 
della spregiudicatezza verso tutti e tutto; 
della sincerità assoluta innanzi tutto verso 
se stessi; del coraggio per la solitudine più 
estrema, non tanto di quella fisica, quanto 
piuttosto di quella più insopportabile, più 
difficile: la solitudine interiore, dei pensie-
ri, dei modi di sentire. Ogni filosofia è un 
terreno inesplorato, per tutti coloro che vi 
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approdano. È un territorio che si va com-
ponendo a mano a mano che ci si incam-
mina in esso. Non c’è spazio per altri, vi si 
può sostare solamente uno alla volta. E per 
il ritorno, poi, per la ridiscesa nella caverna, 
un altro salto sopra l’abisso, un’altra voluttà 
istintiva, un altro sforzo di spregiudicatezza 
e sincerità, in una parola: un’altra, terribile 
solitudine in mezzo agli uomini.

3.
Il vero anarchismo del filosofo non con-

siste nell’aderire a questa o a quella corren-
te politica. Questo lo possono fare in molti 
e se è vero che sarebbe decisivo nella prassi 
sociale, non risolverebbe nulla nella prassi 
filosofica, ossia nei modi in cui si esplica e si 
esprime il pensiero. Il filosofo intanto non 
può fare a meno di essere anarchico; si spe-
ra anche come orientamento politico, ma 
quantomeno deve esserlo teoreticamente, 
in tutti gli ambiti che hanno a che fare con 
la filosofia, cioè, sostanzialmente, nel pen-
siero in generale. L’anarchismo filosofico è 
connotato dalla ferrea e cosciente volontà 
di non aderire razionalmente a nulla, ossia 
a niente e a nessuno. Il trasporto sentimen-
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tale in ambito culturale deve essere sempre 
sorvegliato dal freddo e vigile occhio della 
razionalità. Niente viene considerato sacro, 
inviolabile, tabù; nessuna istituzione, nes-
sun concetto, nessuna persona. Il filosofo è 
sempre pronto, per esigenze filosofiche, a 
sputare su Hegel, su Nietzsche, su Platone. 
Per quanto si possano riconoscere debiti, 
per quanto si possano ammirare le costru-
zioni, i sistemi, i pensieri dei filosofi a cui il 
singolo pensatore deve letteralmente tutto, 
ogni cosa deve essere messa in discussione. 
Filosofare è prendere le distanze da qualsiasi 
filosofia: il percorso anarchico ricomincia 
ogni volta daccapo, senza punti di riferi-
mento fissi, senza valori immutabili, senza 
ancore di salvezza. È l’insensatezza di ogni 
cosa che fonda il salutare atteggiamento 
anarchico del filosofo. L’unica verità a cui il 
filosofo vuole appigliarsi è quella di sputare 
in faccia a ogni verità, anche quando ritenu-
ta vera e legittima. Non per il mero gusto 
della provocazione, ma perché ogni verità 
che non riceve sputi diventa sacra e inviola-
bile. L’unico sacrificio ammissibile per il fi-
losofo non è per un pensiero specifico, ma 
per il pensiero in sé; non per una filosofia 
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specifica, men che meno per la propria, ma 
per la filosofia in sé. La possibilità di sempre 
poter pensare e filosofare, ossia di sempre 
poter essere liberi di sputare su chiunque 
e chicchessia è la vera anarchia filosofica. Il 
filosofo, quando sputa, sputa innanzi tutto 
in alto. Il filosofo, quando sputa, si sputa in 
faccia.

4.
Il pensatore contemporaneo non può 

che essere periferico, sia geograficamente 
che concettualmente. È una questione eco-
nomica, poiché dall’economia oggi tutto 
dipende. La periferia è l’unica condizione 
che oggi ci consente uno sguardo distac-
cato, una visione d’insieme, fuori dal turbi-
nio modaiolo e frettoloso del “centro”. La 
filosofia, del resto, è stata sempre una forza 
centripeta. Il periferico, si badi ben sottil-
mente, non è il provinciale. Per esempio, 
Pirandello non può dirsi veramente filosofo 
(né veramente scrittore, se non in rari casi) 
proprio perché provinciale è rimasto. La vi-
sione periferica del filosofo, per contro, gli 
consente di accorgersi del mondo attorno 
– per rifiutarlo. Solo chi vive in centro e al 
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centro può essere in grado di apprezzare il 
mondo, ossia letteralmente dargli un prez-
zo. Il filosofo ha ha imparato a disprezzare 
la realtà, ma senza livore. Comprendere la 
realtà significa disprezzarla.

5.
Se la filosofia è sempre il segno dei tem-

pi, o perché il proprio tempo appreso con 
il pensiero, o perché si alza in volo come 
la nottola di Minerva, allora la filosofia 
contemporanea non può che essere fram-
mentaria, dato che la realtà cade a pezzi. 
La frammentarietà, tuttavia, non esclude la 
sistematicità, perché se il sistema significa 
comprendere tutta le realtà e renderla in 
forma filosofica, ossia concettualmente per 
mezzo della scrittura, allora la scrittura stes-
sa deve rendersi frammentaria.

6.
Al mio paese, di qualcuno secco, dinoc-

colato e anche un po’ scoordinato nei mo-
vimenti si diceva che fosse “quattro ossa 
tenute insieme con uno sputo”. Così hanno 
fatto le filosofie del passato nei confronti 
della realtà, cercando a tutti i costi di met-
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tere assieme un sistema filosofico organico 
e universale, che non tralasciasse nessun 
aspetto di ciò che è. Ma questo si può ap-
punto dire di codesti sistemi: che hanno 
cercato di tenere assieme le quattro ossa 
seccagne della realtà con uno sputo filoso-
fico.

7.
Il nuovo sistema deve prendere le mos-

se dalla constatazione di una realtà frantu-
mata, ma non per cercare di raccoglierne 
i cocci. Piuttosto, la filosofia stessa, se del-
la realtà vuole essere fedele riproduzione 
a mezzo di concetti e scrittura, deve pure 
essa frantumarsi.

8.
Così come la nostra conoscenza avviene 

per calchi concettuali e immaginali non lo-
calizzabili in nessuna zona specifica del no-
stro encefalo, ma piuttosto a mezzo di una 
rete in cui i diversi aspetti sono collegati (la 
nostra percezione di un oggetto, infatti, non 
è solo data da forma, colore e dimensione, 
ma anche dalla collocazione nello spazio e 
nel tempo, dalla funzione dell’oggetto stes-
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so e da una eventuale memoria che ne ser-
biamo già), allo stesso modo la filosofia, per 
essere sistematicamente reale, non può che 
frantumarsi, costruendo una trama in cui i 
diversi aspetti debbono essere collegati.

9.
Il frammento filosofico può stare come 

conoscenza isolata e autosufficiente, ma 
per rappresentare la realtà ha bisogno di 
essere correlato a tutti gli altri frammenti. 
Sono possibili in questo modo diversi livelli 
di lettura, più specifici o più generali, più 
particolari o più universali. In questo senso, 
ogni libro di filosofia è un libro per tutti e 
per nessuno, come lo Zarathustra e come 
in generale tutti i libri di Nietzsche, che ha 
mostrato compiutamente la sistematicità 
dei frammenti.

10.
Per Nietzsche la scrittura aforistica è 

stata una necessità fisica, i suoi occhi era-
no tanto sofferenti da non consentirgli di 
scrivere paragrafi o capitoli più lunghi al 
massimo di qualche pagina. Ancora una vol-
ta, per dirla con Marx, i fenomeni storici si 
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presentano la prima volta come tragedia, la 
seconda come farsa: Nietzsche poté escla-
mare: Incipit tragoedia, molto spesso era 
in condizioni di quasi completa cecità; noi 
posteri, o per meglio dire epigoni, scim-
miottiamo il suo stile, ma è tutta una farsa: 
la nostra è una miopia concettuale, non riu-
sciamo a vedere al di là del nostro naso.

11.
I primi a cogliere la frammentarietà del 

reale, legata all’esigenza di una rinnovata 
unità sono stati i romantici tedeschi, in par-
ticolare Novalis, che nei suoi frammenti ha 
saputo cogliere, sciogliere e raccogliere la 
trama della realtà frammentata. L’idealismo 
magico di Novalis, tuttavia, procede nella 
direzione che va dall’esteriorità frammen-
tata a un’interiorità che recupera l’unità 
perduta e poi la risospinge nell’esteriorità, 
per ritrovare un senso unitario del tutto. So-
phie muore alla realtà, viene recuperata alla 
vita interiore e solo con la fede in questa 
esistenza nella vita interiore può esistere 
per il poeta, e quindi davvero anche fuori 
dal poeta. Sophie è tutta la realtà. Ciò che 
nel caso specifico per Novalis è Sophie, in 
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senso letterale e metaforico, per il filosofo, 
in senso concettuale, è l’assoluto in quanto 
è tutta la realtà. Ma essendo l’assoluto tutta 
la realtà, non può darsi reale distinzione tra 
interiore ed esteriore; tale distinzione è sola-
mente analitica, utile in termini di spiegazio-
ne e comprensione, ma nel fatto, metafisica-
mente, non esiste. La realtà frantumata della 
distruzione perenne di ogni cosa che filoso-
ficamente si chiama “divenire” (e che corri-
sponde alla morte di Sophie), deve essere 
elaborata criticamente e concettualmen-
te per recuperare interiormente il senso 
dell’essere (che corrisponde alla fede dell’e-
sistenza di Sophie nell’interiorità del poeta). 
Infine, l’ultimo passaggio è quello di resti-
tuire alla realtà la sua unità frammentaria: 
il tutto, per essendo disperso in frammenti, 
non può fare a meno di essere tutta la realtà. 
Il senso dell’essere, compreso interiormen-
te, è esteriormente il senso dell’essere del 
divenire. Tutto diviene, la realtà è divenire, si 
imprime all’essere il carattere del divenire. 
Sophie esiste anche fuori dal poeta, la real-
tà è una pur essendo frammentata: il senso 
dell’essere è il divenire.
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12.
Se di idealismo si può ancora parlare, 

deve essere un idealismo frammentario, 
che altro non è che un materialismo inteso 
concettualmente.

13.
Il processo dal divenire esteriore fram-

mentario all’unità frammentata esteriore, 
passando per l’interiorità concettuale, non 
significa per nulla né che noi siamo il prin-
cipio unificatore e legislatore della natura, 
né che dobbiamo essere noi a dare un “sen-
so” alle cose. Piuttosto vuol dire che la fun-
zione del pensiero è quella di cogliere la 
trama concettuale del divenire, per tenere 
assieme i frammenti, lasciandoli come tali, 
non cercare di riunirli per fare un impasto 
omogeneo che davvero somiglierebbe alla 
notte in cui tutte le vacche sono nere. La 
differenza permane, il divenire non cessa 
di essere tale. Ma come per Deleuze a ripe-
tersi è soltanto la differenza, così la realtà 
è una ma frammentaria. Cogliere codesta 
unità in cui i frammenti permangono, ossia 
comprendere la realtà è il compito preci-
puo del pensiero.
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14.
Lo scrittore non sa mai se e quando la 

propria opera avrà successo, ma questo non 
è all’ordine del giorno delle sue preoccupa-
zioni, a meno che non ci campi e da ciò di-
penda la possibilità di mettere qualcosa sot-
to i denti. (Ma dove siamo, nell’Ottocento? 
Chi spera di campare ancora solamente di 
libri?) Eppure, vanagloria degli umani, non 
ci si rassegna mai all’intima sofferenza di 
non vedere il successo di una propria ope-
ra, del non sapere se tra uno, due, tre secoli 
o anche mai il proprio pensiero e i propri 
scritti avranno non solo il riconoscimento 
meritato, ma soprattutto un vero e duraturo 
impatto sulla realtà e sul mondo. Ma lo scrit-
tore, ogni scrittore, vorrebbe essere eterno 
da subito. Posto che questa eternità sia qual-
cosa che nel migliore dei casi svanirà con la 
morte, o che a causa della morte stessa non 
si sa se verrà o meno, quello dello scrittore è 
in ogni caso un sacrificio inutile, sicuramen-
te non necessario, ma che pur tuttavia non 
può fare a meno di verificarsi.

15.
Riflettere è circonvenzione di incapace.
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16.
Ogni volta che mi guardo allo specchio 

vorrei chiamare un medico, ma poi penso 
che in fondo quello non sono io. Pratica-
mente è omissione di soccorso.

17.
Posso affermare di esistere perché quan-

do mi guardo allo specchio vedo una dop-
pia negazione.

18.
Un buon medico dovrebbe suggerire di 

eliminare gli specchi.

19.
Un misantropo è un uomo che non ri-

flette abbastanza su di sé.

20.
Quando ci si interroga sul destino 

dell’uomo come specie e su una sua even-
tuale decadenza si deve stare attenti a non 
farsi prendere la mano da paure o entusia-
smi e a guardare le faccenda con sguardo 
lucido e critico. Innanzi tutto già credere 
che le questioni biologiche ed evoluzioni-


